Лечение рака на Украине
03.08.2018
Лечение рака на Украине
Дневник онкобольного.Часть 0. Что такое плохо. 9 ноября 2016 года
Начну с описания малых и больших причин, которые могли меня привести в нынешнее состояние. Другими словами, что я делал неправильно и что я никогда не буду делать больше. 1. Годами, десятилетиями ложился спать в 1-2-3 часа ночи. Теперь ложусь в 22-23. По ночам вырабатывается мелатонин. 2. Ел не то чтобы все подряд. Свинину в последнее время почти не ел. Но ел говядину, куриные ножки, запеченные в духовке, пил молоко, ел сметану (правда, не жирную), пил пиво, закусывая кальмарами, пил иногда джин с тоником и довольно часто красное сухое вино. Ел очень мало овощей. Фруктов ел много. Пил кофе по 4 чашки в день с сахаром. Чай с сахаром. Каша с сахаром. Компот с сахаром.Раковые клетки очень любят сахар, глюкозу. 3. После того, как умерла мама года 4 питался из кулинарии. Кто его знает на чем они там все жарили? Ел консервированные продукты. Пил соки с сахаром из пакетов. 4. Сидячая работа. Занятия спортом раз в две-три недели. Когда подует. После того, как купил машину, начал мало ходить. До этого часто проходил километров по 10 в день. Мало дышал кислородом. Хотя и больше, чем многие другие, - во время каталок. Раковые клетки не любят кислород. 5. Много нервничал, было много стрессов. 2010 - умирает мама. 2011 год - я ломаю ногу. 2012 год - умирает старший сын. 2013 год - умирает отец. 2013 год - первая жена, 20 лет ничего не хотевшая слышать о больном шизофренией старшем сыне, пытается отсудить часть нашей с ним квартиры. 2014 год - события и война в Украине, беспокойство за родной город. 2015 год - неожиданные проблемы с давлением и сердцем. Во многом в преждевременной смерти родных винил себя - не все предусмотрел, не все для них сделал. Очень много переживал по мелочам - обмен валюты, какие-то незначительные потери и т.д. 6. Мыл посуду моющими средствами. 7. Незадолго до того опылял могилу сына, за которой не ухаживала та самая бывшая жена, гербецидами от сорняков, прекрасно зная, что они канцерогенны. 8. Постоянно пил кофе или чай в состоянии кипятка, допуская частые ожоги слизистой вплоть до слазящей кожи. 9. Никогда не выключал Wi-Fi в квартире. Ну то такое. Выключай, не выключай, соседи облучат.
Может еще вспомню. И причина номер один - моя бурная сексуальная жизнь в молодости и после второго развода. Рак вызван вирусом папиломы человека PH16, который передается исключительно половым путем, в том числе и при оральном контакте, и из организма не выводится.
Пока коротко все.
Часть 1. 25 августа 2017 года
К сожалению вести дневник реальном времени не получилось. Слишком насыщен день онкобольного, особенно того, кому облучают слизистые головы. Мазать ожоги, готовить еду, потом измельчать ее на блендере, 4-6 раз в день эту еду разогревать и вводить через шриц в гастростому, готовить настойки из трав и всякие "болтушки" из медикаментов, полоскать ими рот и горло, сходить облучиться, погулять потом, сходить в аптеку за пять километров за очередными лекарствами, помазать обожженную шею и лицо кремом или побрызгать пантенолом несколько раз за день, смазать кровоточащие ранки зеленкой, потом присыпать присыпкой. И так целый день. Да и сил к концу лечения остается все меньше и меньше. Уже и просто выйти на улицу не легко. Попробую вспомнить с самого начала все, что приключилось со мной. Мелкие детали постирались из памяти, но главное осталось. Мне будет нелегко это писать, а вам, возможно, нелегко это читать. Кто гонит от себя мысли о том, что с ним может случиться такое же, просто не читайте посты по тегу "онкология". Часть 0 написана давно и все равно уже постфакум. Итак в июле 2016-го я вернулся из 3-недельной поездки к школьному другу Гене в США. У него есть замечательная собака - немецкая овчарка Урка. Одна беда - незадолго до моего приезда он (а Урка это он) заболел, у него обнаружили лимфому. Гена лечил его химеотерапией, в момент моего приезда у Урки была ремиссия, и мы вовсю играли с ним на бэк-ярде в традиционную собачью игру - "принеси палку". К чему я это все рассказываю?
Через пару недель после приезда я совершенно случайно нащупал у себя на шее слегка увеличенный лимфоузел. Но не придал этому значение. За месяц до этого я лечил с той стороны зуб, ну и подумал,что мол само пройдет. Но Гене при очередном общении по Скайпу сказал в шутку: "Гена, у меня такая же фигня, как у Урки". Гена всерьез забеспокоился, сказал, что мне надо срочно обследоваться, но я не придал этому значение и забыл об этом на ближайшие полтора месяца. Даже начал в качалку ходить недалеко от дома. Единственное, что я ощущал, - это какая-то необычная усталость. Бывало,что даже в ту же качалку я шел, еле волоча ноги и обливаясь потом, но после качалки чуствовал себя более-менее. Я все это списывал на жару, на проблемы с давлением, которые обнаружились у меня год назад, но никак не с лимфоузлом. Вес у меня не менялся - 94 кг, что для моего роста 182 см было многовато, но терпимо. Было желание сбросить вес до 85, но никак не получалось. Знал бы я, что через некоторое время мой вес упадет до 73-74 кг без всяких усилий с моей стороны. И вот однажды в сентбре я поехал на очередную виндсерферскую каталку. На лимане уже было масса водорослей возле берега, обычное явление осенью, но эти были особенно противные, типа мха или ряски. Водоросли наматывались на плавник, тяжеленными гроздьями свисали с гика, стоило опустить парус в воду. Из-за этого я катал часа два, не подходя для отдыха к берегу. Обычное, в общем-то, дело, но уже разбирая матчасть, я почувствовал какую-то аномальную усталость. Домой еле доехал, по дороге разболелась голова, даже заносить мокрую матчасть в квартиру из машины не стал. Обычно заношу, так как иначе потом вся машина на время пропитается сыростью, но в этот раз понимал,что сил нет вообще. Утром я снова нащупал узел на щее. Нельзя сказать, чтобы он сильно вырос за два месяца, при определенном положении головы можно было подумать, что вообще особого увеличения нет. Но я решил все-же для успокоения сходить к врачу, и на слудующий день отправился к терапевту в районную поликлинику. Молодой врач терапевт огорошил меня неожиданным заявлением, что мне надо отправится в Померки, где расположена городская онкобольница, и сделать пункцию этих узлов (оказалось, что их там два). Я ему не поверил и на следующий день отправился к кардилогу в той же поликлинике. Толковая женщина-кардиолог сказала то же самое, но для начала посоветовала пройти УЗИ у ее знакомой в частной клинике "Доктор Алекс". Сказала, что эта женщина-узист очень опытная и после УЗИ на 90% скажет, что это. В тот же день я поехал на Пушкинскую к этой узистке. Результат меня совсем не порадовал. Врач сказала, что у меня видны два увеличенных лимфоузла с измененной структурой. В нормальных середина светлая, а края темные. А у меня все темное. Она же посоветовала зайти в Институт радиологии, который находится тоже на Пушкинской. Мол зачем вам ехать в эти жуткие Померки. Померки, действительно, место то еще. Мало того,что далеко, в лесопарке на краю города, без машины добираться не просто. Мало того, что название как бы намекает. Так там еще, действительно мрачно. Какой-то чахлый, больной лес и среди него старые, облупленные корпуса. Но в Померки я попаду значительно позже. Сейчас же я отправился в Институт Радиологии. Там на меня завели карточку, для чего я заплатил 100 гривень в некий фонд (фонд ремонта провала, чтобы не сильно проваливался?). Какими мизерными мне сейчас кажутся те траты! Потом меня отправили к хирургу. Хирург лет 40-45 был пьян. По крайней мере, было полное ощущение этого. Лицо красное, речь и движения заторможены. Посмотрев на меня мутным взглядом, он сказал: "Я вас отправлю к гематологу, так будет правильнее". И я отправился к гематологу. Женщина-гематолог лет 35-40 в кабинете, заставленном рухлядью, пощупала мои узлы на шее и на этом осмотр закончила, сославшись на отсутствие кушетки и вешалки, что по ее словам не позволяло мне раздеться, а ей прощупать другие узлы. Зато сразу же выписала направление на КТ в частную лабораторию в том же институте. КТ шеи, легких, желудка, таза. Где-то на 3500 гривень. Еще выписала направление на несколько анализов крови, тоже в частную лабораторию. И на пункцию. Для пункции надо было договориться с врачом, которые эти пункции делает. Для этого мы спустились с ней на первый этаж. Врач лет 60-ти был пьян. К остальным признакам добавлялся еще и запах. Мы договорились о дне и времени. потом о цене (200 за взятие пункции, еще 200 за два стеклышка). Когда мы вышли, врач-гематолог сказала: "Вы не смотрите, что он пьяный. Пункцию он берет замечательно". В общем, как я понял, пьянство врачей в этом институте (в котором, кстати обучают студентов мединтитута) - это необходимая часть профессии. На следующий день я сдал анализы крови и пункцию. Собственно, пункция - это прокол шприцом и взятие клеток из опухоли. Поговаривают, что сама пункция способствует распространению рака. Но в тот момент я по-прежнему о раке даже не думал, надеясь на то, что по результам пункции мне объявят, что ничего страшного у меня нет. Стеклышки мне отдали и повелели нести в лабораторию. В лаборатории миловидная женщина-гистолог спросила - мне срочно или нет. Я сначала ответил ей в стиле товарища Саакова: "Тарапитца ни нада!", а потом все же вернулся и заплатил ей 300 гривень вместо 200 за срочное исследование. Хотя забирать в этот день через час не собирался. Но иначе мне пришлось бы ждать пару дней. На следующий день я приехал за результатами анализов. Сначала забрал результаты анализов крови, в которых ничего особенного не оказалось, вовсю оттягивая встречу с гистологом.
Часть 2. 2 июня 2018 года, 13:07
Итак я набрался духу и поднялся на третий этаж в гистологическую лабораторию. "Ну что, чем вы меня огорошите?", - спросил я симпатичную врачиху. "Ничем хорошим. У вас рак, плоскоклеточный рак", - буднично ответила она. В таких ситуациях обычно пишут - "в глазах потемнело, вся жизнь пронеслась перед глазами, как-будто обухом по голове ударили". Не помню, так или это было, но шок был определенно. Не каждый день у тебя обнаруживают рак. И все-таки я сильно надеялся, что там что-то другое. Я взял справку с результатом и пошел к врачу-гематологу, которая направляла меня на анализ. "А, это не мое!", - радостно сказала она - "вам надо проходить КТ всего тела и потом идти к хирургу". Я вышел во двор и сразу загуглил, что такое "плоскоклеточный рак". От прочитанного легче не стало. Очень агрессивная форма рака, быстро дает метастазы по всему телу. Позвонил другу Юре: "Юра, похоже, что мне пиздец. Отжил свое". Юра, как смог, начал меня успокаивать - мол проверься еще, сейчас онкологию лечат, надеюсь, что у тебя это только в одном месте. Кстати, Юра потом, не будучи врачом по специальности, говорил мне: "Ну да рак. Но я почему-то уверен, что этим одним местом все и ограничится". Надо ли говорить, что тогда я вообще не представлял, какой долгий и тяжелый путь мне предстоит пройти до моего нынешнего состояния. Вообще, легче одолевать путь, не зная всей его сложности, мелкими шагами. Часто лучше не знать, что тебе предстоит. Если знаешь, то часто не хватает сил даже путь начать. Так я в свое время не стал защищать уже написанную и внедренную диссертацию.
Я уже писал, что пишу эти заметки спустя большой промежуток времени и с огромными разрывами между ними. Постфактум. Так что точная хронология и детали могут страдать. В шоке я вышел на улицу, как сомнабула зашел в кафе выпить кофе. Вокруг за столиками щебетали студентки вузов, которых полно в этом месте города, за окнами кафе было все еще лето. Я сидел и ... абсолютно уже не помню мыслей в своей голове. Наверно, что-то вроде "как все-таки прекрасно просто жить!". Позвонил Наде в Киев. Она сразу вызвалась приехать, чтобы поддержать меня.
Потом было КТ всего тела, там же в лаборатории на первом этаже Института радиологии. Забирать его надо было в субботу, когда лаборатория уже не работала. Результаты пообещали оставить на охране инсттитута. Я еще думал - ехать на машине или нет, какие там будут результаты, не въеду ли я потом куда-нибудь на эмоциях? Но все же взял машину. Я, когда вожу, успокаиваюсь, да и моральных сил ехать через полгорода общественным транспортом с пересадками не было. Приехал, перекрестился (я вообще-то неверующий), забрал у охранника конверт. Думал посмотреть результаты дома, чтобы спокойно доехать и не рисковать. Но не удержался. Знаете, как читают текст, от которого ожидают массу неприятностей. Сначала острожно первую строчку, потом еще, еще. Прочитал все. Да, в лимфоузлах шеи опухоль. А больше ничего определенного. Да что-то в легких, какие-то следы воспаления, да простата увеличена, кое-то еще по мелочам. Но о метостазах ни слова. И снова я обнаружил себя через пять минут в кафе среди щебещущих беззаботных студенток и за чашкой кофе. Как-то немного отлегло, хотя впереди была полная неизвестность.
В понедельник я отправился к хирургу ... и попал снова на того самого "вечно пьяного". Хирург сидел с багровым лицом за столом и медленно выговаривал слова. В голове у меня почему-то крутилось из "Наутилуса": "Пьяный врач сказал, что тебя уже нет". Но вместо этих слов он посоветовал пройти осмотр у лор-врача, но тут же сказал, что она в отпуске и будет через три недели. "А что же мне делать?", - спросил я. "Не знаю", - ответил он. Потом после паузы сказал, что можно пройти осмотр в соседней 30-й специализированной лор-блольнице, но нужно направление. "Так а вы можете дать мне это направление?", - спросил я. "Могу", - произнес врач. Но, судя по его дальнейшим действиям, сделать это ему было не просто. Он взял бланк и минуты три рисовал на нем задумчиво одну единственную букву - "К". Почему именно "К", так и осталось загадкой. Потом попросил своего ассистента пойти к заведующему и взять направление у него. После получения направления я распращался с явно мучившимся от тяжелого похимелья хирургом. Потом прочитал про него в Инете массу не лестных отзывов. Основная специализация у него женские груди, мамолог.
Подъехала с вокзала Надя. Вместе пошли в 30-ю больницу. Высидев очередь, попал на прием к врачу. Она внимательно меня осмотрела, но ничего не нашла. Сказала только,что у меня частичный паралич голосовых связок слева. Потом никто это не подтвердил, но голос к тому времени у меня уже серьезно подсел. Но от потом подсядет еще больше после облучения и почти восстановится только через полтора года.
И что делать дальше? Возвращаться к пьяному хирургу? Было ощущение полной безнадеги. Решили немного пройтись по ХПИ, моей альма-матер. Встретили моего преподавателя. Он рассказал, что у него тоже был рак где-то в носу, лечился в Померках, проходил химию, потом лет пять вся еда для него имела вкус сырой картошки. Советовал ехать в померки, к хирургу Михалишину. Сказал, что у того очень сложный характер, но врач хороший. А мол в Иснтитуте радиологии будут только деньги тянуть, а диагноз так и не скажут. Помню шли мимо Худпрома, я фотографировал выставленные возле него уличные скульптуры. Потом зашли выпить кофе во "Французскую булочную", где я шутил с официантками и фотографировал для друга в Америке стоявший там старинный шкаф (друг - фанат такой мебели). Как странно, какие обыденные вещи можно делать, имея на руках почти приговор.
Но нужно было решать, что же делать дальше. Позвонил своему родственнику, отцу жены моего среднего сына, большому человеку в харьковских медицинских кругах. Через некоторое время он перезвонил и сказал, что он договорился, чтобы меня принял профессор, заведующий кафедрой Стариков. И я отправился к нему на прием. В приемной была приличная очередь, Кроме больных к профессору постоянно заходили со всякими организационными вопросами врачи, студентки медицинского вуза. Уже не в первый раз сталкиваюсь с симбиозом больницы и учебного учереждения. Видимо, для медиков, это обычное дело.
Наконец я попал в кабинет. Начался следующий этап моей эпопеи - поиск первоисточника.
Часть 3. 3 июня, 2018 года, 22:58
Итак, попал я к профессору Старикову. Мне сразу же было заявлено, что у меня метастаз, что проскоклеточный рак в лимфоузлах шеи сам по себе первоисточником быть не может и что первоисточник надо искать. Так как рак был слабодифференцированным, начали искать по площадям. До операции (а узлы мне вырезали), я прошел следующие обследования (подглядываю в папку, где они все собраны): - 07.09.16 - анализ ПСА на рак простаты, все отлично - 0,9 при норме 7,0 - 07,09.16 - видеобронхоскопия, все чисто - 07.09.16 - видеоэзофагогастродуоденоскопия (офигеть, врачи названия придумывают), все чисто, кроме папиломы 2 мм, взяли на биопсию, оказалась не злокачественной В общем нигде ничего. Профессор говорит: "Ну может источник крохотный или регенерировал". Через неделю он мне назначает свидание в Померках (название-то какое вдохновляющее), показать меня тому самому хирургу Михайлишину, которого мне рекомендовал мой бывший преподаватель. Михайлишин в то время был заведующим отделения шеи и головы в Областном онкодиспансере. Померки - то еще место. Обшарпанные корпуса посреди какого-то больного чахлого леса. Приехал, встретился с профессором, Михайлишин посмотрел, сказал: "Жалко, молодой. Предлагаю удалять". Ну а куда деваться. Я согласился. На следующий день я лег в больницу. Палата на восемь коек, мужики в основном простые, часть из области, у всех соответствующие проблемы - рак в шейных лимфоузлах или горле. Один туалет на этаже. В соседней палате один больной бомж, другой какой-то левый чеченец, просящий у всех денег взаймы. Предупреждают, чтобы без людей палаты не бросали, пропадают вещи. То есть воруют у раковых больных. По палатам свободно ходят какие-то коммивояжеры, впаривая чудо-лекарства. Весело, в общем. Назначают мне лечащего врача, женщину. Та начинает меня сбивать с толку - мол зачем удалять все узлы, надо взять один и на биопсию. Насколько я помню, я в первые дни не ночевал в палате, приезжал на полдня, потом домой. Поделился с профессором тем, что говорит лечащий врач. Тот рассердился, мол какого ты ее слушаешь вообще. Мне уже назначили дату операции - 15.09.16. И тут при моем очередном визите к профессору за советом тот обмолвился, что кроме КТ есть еще более точный и современный метод исследования - ПЭТ КТ, но это только в Киеве. Я говорю - ну так давайте я съезжу до операции, потом мне сложно будет сразу поехать. В общем отпросился я у Михайлишина, созвонился с Киевом (Центр ядерной медицины на территории Киевского городского клинического онкологического центра на Верховинной), у них оказалось окошко на 14.09.16, поехал. В Киеве меня встретила Надя, поехали на Верховинную вместе. С утра есть нельзя. Приехали, нашли центр. Что сказать. Впечатление, что все по высшему разряду, как в дорогой частной клинике. Много сотрудников, каждый знает свой маневр. Правда плата налом без квитанции в какой-то фонд. Но не до квитанций. Да и цена приемлемая (тогда тысяч 7 или 8 гривень это стоило, 600 или 800 - доплата врачу за быстрое описание в тот же день, иначе ждать несколько дней). Сопровождающих выгоняют из вестибюля - больные радиоактивны. После процедуры не рекомендуют ездить в общественном транспорте возле детей. И главное, ни профессор, ни кто-либо еще не сказал мне, что вредно вообще-то часто делать КТ, от этого тоже может рак развиться. А я 3-го октября делал КТ, а 14-го уже ПЭТ КТ. Это потом я прочитал где-то, что одно КТ на грудную клетку по воздействию на легкие эквивалентно 70 пачкам выкуренных сигарет. 70, Карл! Но тогда меня интересовал только первоисточник моей беды. Занимает вся процедура достаточно много времени, основное подготовка. Только лежишь расслабленно минут 40 после ввода то ли контраста, то ли радиоактивного сахара. Повторю - много сотрудников, каждый отвечает за отдельную операцию, все четко. Впечатление об организации очень хорошее. Вышел, договорились, что позвонят мне, когда будет готово заключение. Уже не помню, что я делал несколько часов в Киеве. Но по звонку поехал забирать. А там уже Надя читает заключение. Заключение (у врача еще фамилия забавная - Лола) разочаровывающе короткое. Я уже пожалел, что заплатил за срочность, но мне деваться некуда было. В заключении кроме паталогии в двух верхних ягулярных лимфоузлах шеи слева (SUV 9,4 и 3.9) только участок по типу "матового стекла" в легких и диффузное свечение в желудке высокой интенсивности (4,6) в результате реактивного процесса. То есть первоисточника опять нет. Кстати, почитав до обследования о высокой эффективности ПЭТ КТ, я потом сильно в нем разочаровался. Причин масса: - очень много зависит от того, кто описывает. На Верховинной делают хорошо (их диски и частная "израильская" клиника "Лисод" под Киевом признает), но результат очень сильно зависит от описания. На Верховинной не зависимо от срочности описывают очень скупо. Мне потом переописывали эти результаты в "Лисоде" за цену в два раза большую, чем цена обследования, написано было в несколько раз больше и часто совсем другое, обращали больше внимания на другие места - в головном мозгу, сердце, почках и мочевом пузыре ПЭТ КТ ничего не видит, так как там физиологическое накопление радиоакативного раствора - однозначного разделения по уровню SUV на метастаз, первичный источник, просто воспаление все равно нет, так плюс-минус - ПЭТ КТ все равно во многом опирается на КТ, просили перед обследованием предоставить диск предыдущего КТ. В общем вот так снова ни с чем, я вернулся в Харьков делать операцию, которую из-за моего отъезда перенесли на 20.09.16. Забыл написать, что с самого начала моей эпопеи я позвонил на работу и сказал, что я выпадаю из процесса неизвестно насколько. Но у нас замечательная фирма и в руководстве замечательные люди. Да еще у отца директора в то же время тоже обнаружили рак, чуть раньше, чем у меня. И он прекрасно понимал, каково это. В общем мне продолжали платить, несмотря на то, что я не работал. А зарплаты у нас не маленькие.
Часть 4. 5 июня 2018 года, 11:34
Итак, я вернулся в Харьков делать операцию и снова поселился в палате. Ну как поселился. Ночевал я в ней только ночь перед операцией, ну и потом ночи три, точно не помню. Состав в палате практически не изменился. Со мной в один день ложился мужичок со схожей проблемой, что и у меня, но значительно более выраженной. К нему за неделю никто не подошел, было ощущение, что его просто забыли. Ни пункций, ни анализов, ни подготовки к операции. В палате он тихо возмущался, но с врачами ругаться и на чем-то настаивать, видимо, боялся. Мне было его жаль, но чем я мог ему помочь?
Младший сын уже давно увлекся здоровым питанием, фактически веганством. В связи с моей болячкой он прочел мне небольшую лекцию, дал ссылки на сайт Майкла Грегера. Я решил попробовать перейти на вегетарианство. В больницу набрал с собой пачку газет "Аргументы и Факты". Покупка этой газеты у нас семейная традиция. Отец покупал эту газету каждую неделю, я тоже продолжаю это делать каждый четверг несмотря на то, что газета временами сильно желтеет, начиная отдавать целые развороты натуральным шарлатанам. Но у них есть интересная вкладка о здоровье и питании. И вот я начал читать о свойствах продуктов, сводя сведения о их вреде или полезности в отдельный Excel-файл. Что содержится в каждом продукте полезного, закисляет или защелачивает он организм. Проникся идей защелачивания и не только и даже не столько после прочтения информации в газетах и Интернете, как после разговоров с младшей сестрой своей знакомой. У нее три года назад обнаружили рак легкого. Легкое удалили, облучали и проводили химеотерапию в Харькове, в Померках. Три года у нее была стойка ремиссия, она начала жить обычной жизнью, и вдруг очередное КТ показало очаги в другом легком. Они с сестрой нашли какого-то спонсора, поехали в Израиль. Там пробыли довольно долго, лечились, вернулись назад. Она оказалась очень недовольной поездкой. Говорила, что вбухали тьму денег, что все обещанные вначале сроки постоянно сдвигались, а это все деньги-деньги-деньги. В конце концов она совершенно разочаровалась в традиционных методах лечения, плюнула на все, перестала проверяться, вышла замуж, родила ребенка, сказав при этом, что если что, то старшая сестра воспитает. Сейчас ребенку уже года полтора. Вот такая вот отдельная история.
Но я отвлекся. Именно она меня сподвигнула к защелачиванию, с ее подачи я начал изучать свойства продуктов в этом разрезе. Она же дала мне лакмусовые бумажки. Анализы мочи определяют кислотность. Но мочу легко защелачить. Попить недельку боржоми и все. А вот рH крови анализы вроде не определяют. Но рH крови равен pH слюны (все, что я только что написал, это с ее слов). В общем, до операции я изучал газеты, вырывая из них вкладки о питании и отдавая остальное соседям по палате.
На операцию вызвалась приехать Надя и вызвалась подежурить моя бывшая жена Ирина. Когда я сказал об этом Наде она сказала, что она не хочет дежурить вместе с Ириной, но мне удалось убедить ее, что мне нужны обе. Надя, как близкий мне человек, Ирина, как человек, который сможет подключить младшего сына с машиной и деньгами, если что-то пойдет не так. Анестезиологу я заплатил сам до операции, он сам озвучил сумму, достаточно немаленькую, но с анестезиологами у нас торговаться не принято. Зато он вкатил мне такой наркоз, что я очнулся потом уже лежа неопределенное время в реанимации. Затем я сам же купил два здоровенных кулька лекарств по списку, который мне дала старшая сестра - для операции и анестезии и для реанимации.
Основную сумму я оставил Ирине с Надей, чтобы они "отблагодарили" хирурга в размере, который посчитают нужным. Для меня это всегда сложная психологическая проблема. Прайс хирурги, в отличие от анестезиологов, не озвучивают. Медицина-то у нас бесплатная. Вот и ломай сам голову - сколько дать, чтобы не обидеть. Зачастую приходится расспрашивать больных с аналогичным диагнозом, сколько дали они. Унизительная ситуация. И для больных и врачей. При этом врач-то все равно свою работу сделает. Платят уже потом, по результату. Когда есть четкий прайс, в частных клиниках и лабораториях, я отдыхаю душой. Операции в государственных клиниках всегда жутко напрягают этой проблемой.
Ну а потом я пошел на операцию. Далеко не первую и не последнюю в моей жизни, поэтому шел спокойно. Очнулся в какой-то большой комнате. Лежу на спине под простыней, вверху белый потолок, в причинное место вставлена какая-то трубочка. И никого. И тишина. А вдоль дороги... (нет, для этого еще рановато). Через некоторое время появилась сестра в белом халате, что-то сказала. Потом появилась Надя, подбодрила меня. Ничего не болело. Ночь я так и провел, в реанимации. Утром отвезли в палату, вынули трубку.
Хирург сказал, что удалил целый узел лимфоузлов, были фрагменты некроза, операция осложнялась тем, что узлы лежали прямо на сонной артерии. Узлы сдали в местную лабораторию на гистологию. Там подтвердился тот же диагноз - плоскоклеточный рак.
Потом помню плохо. Пробыл я в больнице дня три-четыре. А потом меня отпустили домой с тем, чтобы я приходил на перевязки. Через некоторое время сняли швы. Шов получился очень грубый, на всю длину шеи. Но вскоре в основном зажил, кроме одного места, в самом низу шва, которое как-то все-время было припухлым. А через три месяца после операции я как-то выдавил оттуда белый гной. Причина оказалась проста - остался кусочек нитки. Ее я выдернул, зацепив кончик пинцетом и все зажило. Мне не привыкать. Когда-то я поломал на горных лыжах ногу в Альпах, так после операции была та же самая история. Может это у сестер традиция такая - оставлять кончик нитки на память?
К тому времени я уже раздал весь сахар (18 килограмм, оставшиеся от родителей) бабушкам в подъезде и перешел на вегетарианство. И надо сказать, что чувствовал себя великолепно. То ли в результате операции, во время которой мне удалили гадость из организма, то ли в результате того, что организму стало легче без необходимости переваривать мясо. Но точно помню, что и энергия была, и той утомляемости, что раньше, не было.
Вес у меня уменьшился с 94 кг (рост 182) до 87 кг и стабилизировался на этой цифре. Мое желание сбросить вес до 82 кг, которое я никак не мог реализовать ранее, стало выглядеть реальностью. Я не задумывался о своем весе и считал, что у меня все нормально, спортивная фигура, ну совсем немного лишнего веса, пока в 60 лет у меня не возникли проблемы с давлением. Всегда было 120 на 80, а тут вдруг стало прыгать до 140. По назначению кардиолога начал пить ежедневно три таблетки - конкор от давления, аспирин кардио для разжижения крови, и толевас от холестерина. По мнению кардиолога у меня начинался атеросклероз. Я тогда плюнул на все предостережения и через пару дней после криза улетел на две недели на Шри Ланку, где путешествовал по жаре с тяжелым рюкзаком, снимая жилье по ходу пьесы. Тогда все обошлось. Но даже там, питаясь почти одними только бананами, я оставался практически в том же весе. Сейчас смотрю на тогдашние свои фотографии и теперь я вижу, что я таки был жирным. Ну не жирным-жирным, но лишнее по бокам было. Забегая вперед - после облучения мой вес был 74 кг, потом падал до 72, и даже 71 несмотря на то, что я ел целыми днями, как не в себя. Сейчас, через полтора года, вес наконец-то чуть подрос и стал 77 кг. Мне остался всего один килограмм до моего веса в 10-м классе - 78 кг. Читал где-то, что вес в 10-м классе считается идеальным для человека и его и надо придерживаться. Да, и давление у меня сейчас 110 на 70, а иногда падает ниже, до 100 на 60 и я уже начинаю переживать, что оно низкое. Таблетки кардиологические не пью уже полтора года.
Но это я снова отвлекся. После операции, думая, что все закончено (наивный) я снова начал искать первоисточник. Уже не по совету профессора, а сам. Теперь я понимаю, что занимался ерундой. Доходило до смешного. Иду забирать результаты гистологии, и там врач советует мне проверить мочевой пузырь. Я иду и делаю УЗИ мочевого пузыря. Начитался в Инете страхов про опухоли головного мозга - иду делать МРТ головы. Потом сам решил колоноскопию сделать в том же Институте радиологии - гулять, так гулять. У школьного друга в США это вообще регулярная процедура, а у нас о ней слышал 1 из 100. Хорошее средство для прочистки желудка. Перед процедурой нужно выпить лекарство (не вскидку не помню какое) и тебя проносит так, что внутри не остается вообще ничего, пустыня. После этого мой вес стал 86 кг.
Ну и опять нигде ничего. Профессор сказал отправить вырезанные образцы в лабораторию в Киев. Опять же в надежде, что результат укажет на первичный источник. Но нет. А пока он меня огорошил тем, что теперь, по прошествии двух недель мне надо облучаться. Я-то полагал, что избежал этого, что мне все удалили и я чувствую себя прекрасно. Было ощущение, что я абсолютно здоров и теперь организм справится сам. Но для врачей здоровый человек - это вызов, нонсенс. Предстояло радикально подпортить мне здоровье, чтобы я снова надолго стал их клиентом.
Итак, профессор "обрадовал" меня тем, что надо облучаться. И не позднее трёх недель после операции. А иначе рак снова может начать расти на том же месте. И тут мне довелось пойти в том же Институте радиологии в лабораторию на первом этаже, там, где я делал КТ. Уточнить описание по поводу области шеи и носоглотки, так как в заключении кроме слов о пораженных лимфоузлах слева, ничего не было. И, разговаривая с врачом, которая описывала КТ, я обмолвился, что меня направляют на облучение здесь же, в Институте радиологии. Она округлила глаза и стала меня отговаривать: "Вы что, здесь вы получите "Чернобыль"!". Начала рассказывать, что здесь стоит устаревшее оборудование, линейный ускоритель, что все делается на глазок, а вот в частной клинике в Кировограде стоит самый современный ускоритель. Вот выдержка с их сайта -
TomoTherapy (Томотерапия) — новая эра в лучевой терапии, которая открыла принципиально новый эффективный метод лечения онкологических заболеваний, ее возможности позволяют достичь успешного результата там, где другие методы лечения не дали результата.
Разработчики объединили систему облучения с функциями КТ-сканера. Конструкция обеспечивает постоянное и эффективное проведение трехмерного КT-сканирования для обеспечения точности позиционирования пациента во время каждой фракции облучения.
Радиотерапевтическая система томотерапии TomoTherapy®HD в мире является золотым стандартом среди систем для дистанционной лучевой терапии уже более 14 лет, но в Украине появилась впервые, в «Украинском Центре Томотерапии». В ней сочетаются передовая технология формирования пучка излучения и ежедневный контроль положения пациента и мишени (опухоли) по компьютерным изображениям. Это позволяет докторам и пациентам быть уверенными в высочайшей точности и безопасности проводимого лечения.
В общем говорила очень убедительно. В коридоре висели брошюрки этой клиники. Я взял одну, созвонился с представительницей этой клиники в Харькове. Она раньше училась у моего профессора. Она, естественно, хвалила клинику в Кировограде, рассказала, что они в отличие от клиники "Лисод" под Киевом, основанной израильтянами и работающей по израильским протоколам, ориентируются на опыт Европы. Сказала, что в моем случае, возможно, обойдется десятью сеансами и химией. И вообще говорила, что упор должен делаться на химию. Мол ну облучат то место, а где гарантия, что клетки не расползлись уже по организму? Озвучила и стоимость сеансов - 2-3 тысячи гривен за один сеанс. Сказала, что в Харькове прицеливают облучатель простой лазерной указкой. Кстати, эта женщина единственная, кто потом еще пару раз совершенно бескорыстно помогала мне советами в периоды, когда мне просто не у кого было этот совет спросить.
Профессор торопил, а я под разными предлогами все тянул время, сомневаясь. А тут еще знакомый младшего сына и директор нашей фирмы начали говорить, что нужно ехать только в "Лисод", что в Украине там лучшие диагносты и вообще, что лучше места для лечения в Украине нет. Что мол Кировоград это хорошо, но неизвестно появлились ли в только недавно созданной клинике уже опытные врачи, освоили ли они уже полностью работу с дорогой техникой, которая им досталась.
А пока я решил сходить на разведку во флигель во дворе Института радиологии, где располагался отдел, занимавшийся облучением. Попал на заведующего, начал задавать ему вопросы. Тот сразу, почувствовав в моих вопросах сомнение, устроил мне допрос о том, кто же сбивает меня с толку. Я молчал, как партизан, но он сам догадался. Начал говорить, что она не врач, что она специально очерняет его отдел, переманивая клиентов во вновь созданную клинику. Что меня смутило, так это то, что он сказал, что прекрасно справится какой-то совсем допотопный аппарат, но можно и на более современном. Финансовую сторону я не уточнял. На том и распрощались, я сказал, что мне надо подумать.
На следующее утро я зашел к профессору. Заведующий облучением уже доложил ему содержание нашей беседы, и профессор был явно сильно раздражен. Он сказал, что теперь я должен уговоривать заведующего меня взять. То есть нарушил схему продвижения больных по блату. Решение в моей голове менялись постоянно. Я уже решил поехать дообследоваться в "Лисод" в надежде найти первичный источник. Ну ладно, подумал я, если речь идет о десяти сеансах, то пооблучаюсь две недели здесь и поеду в "Лисод".
Зашел снова к заведуюущему. На мой вопрос, что мне предстоит, он сказал, что облучаться надо будет в течение месяца (т.е. порядка 22 сеансов по будним дням) и облучать будут зону операции плюс пять сантиметров вокруг. "Месяц слишком много", - решил я для себя, сказал, что мне снова нужно подумать до завтра, тут же в коридоре созвонился с "Лисодом", и они назначили мне встречу через день. Правильно ли я сделал или нет, я не знаю до сих пор. Забегая вперед - в "Лисоде" мне вкатили 33 сеанса на слизистые всей головы и шеи, фиксация головы там на уровне (смотри фото в Части 0), поддержка тоже, но все в 10 раз дороже, чем в частных клиниках Харькова (в Харькове УЗИ, к примеру, стоило в районе 100 гривен, точно такое же в "Лисоде" - в районе 1000 гривен). В "Лисоде" очень любят деньги, они у них на первом месте и цены на все явно не украинские. Просто бизнес, ничего личного. Избежав "Чернобыля" дома, я получил его там. В Харькове я был бы дома, там приходилось снимать жилье за 10 долларов в сутки, но там был лес, по которому можно было гулять по несколько часов.
Но это все будет потом. А пока я поехал в Киев в "Лисод". Я еще пошутил тогда в посте - "Первыми на вокзале меня встретили радостные израильские онкологи". Мог ли я представить тогда, что буквально через пару лет попаду им в лапы? Конечно, нет.
Клиника "Лисод" находится в селе Плюты, сорок минут езды от Киева. Направление блатное - берега Днепра, по дороге Конче-Заспа, аналог российской Рублевки с огромными дачами элиты. Да и в самих Плютах немало дач стоимостью в миллион долларов и выше - олигархи, депутаты.
В общем заплатил я 3500 гривен за одну консультацию профессора (в то время где-то средняя месячная зарплата в Украине), он мне назначил: - УЗИ за 1000 гривен, которое было совершенно бесполезно; - пересмотр и переописание местными врачами моего ПЭТ КТ; - отправку моего материала, который я забрал в киевской лаборатории, в лабораторию в Германии; - панэндоскопию носоглотки и горла.
За все я заплатил порядка 1000 долларов, что меня, признаться, хорошо огорошило. Хорошенькое финансовое начало! Половина моей месячной зарплаты за один день.
При эндоскопии нашли папилому у корня языка и взяли образец какого-то уплотненного участка внутри на щеке. Все это тоже оправили в Германию, за что пришлось дополнительно доплатить.
На этом пока меня с сильно облегченной кредитной картой оправили домой дожидаться результатов.
Часть 6. 12 июня 2018 года, 10:33
Ехать в Киев я решил на машине, чтобы сразу остаться там на лечение, дорогу назад в Харьков я себе уже фактически отрезал. Ну так как я перешел на готовку еды самостоятельно, то в машину я нагрузил кучу кухонных приборов, в том числе и кухонный комбайн-компьютер "Термомикс", на котором я готовил первые блюда. Ну и еще куча всего, что может понадобиться на месяц жизни в Киеве. Как назло перед самым отъездом начались негаразды. Подошло время для технического обслуживания машины, я заказал детали в интернет-магазине, поехал забирать... и после магазина уже не смог завести машину - умер аккумулятор. А мне через день ехать. В общем пришлось прибегнуть к услугам того автосервиса, куда я ехал. Они и привезли аккумулятор, чтобы я смог доехать до автосервиса и у них же купил новый. За пару дней до отъезда у нас была встреча одноклассников (вдруг начали часто собираться после 40 лет окончания школы), я не пил, да и было мне как-то невесело.
Долетел до Киева я нормально. Это было время реформ в милиции-полиции, за все 500 километров я не встретил ни одного ГАИ-шника, после Полтавы, в которой убитые дороги, летел по отличной трассе 140-160. И при этом на скорости 160 в левой полосе, меня обогнали и начали "учить", притормаживая перед носом. Потом он исчез за горизонтом, ехал он со скоростью 180 минимум при разрешенных 110 и не штрафуемых 130.
Чудеса начались в Киеве. На смартфоне у меня перестал работать навигатор, и я больше двух часов с матами (про себя), с расспросами прохожих, с постоянными звонками Наде продирался через незнакомый мне город. К Наде, живущей в пригороде Киева я добрался уже сильно затемно.
Чуть самое главное не забыл. По дороге мне позвонила из "Лисода" секретарь. Я спросил - нашли ли первичный очаг? Мне в ответ - вроде нет, но вам назначено 33 сеанса облучения. Я в шоке - как 33? В Харькове мне обещали месяц, а это где-то 22 сеанса, представительница Кировограда обещала 10, а тут 33! Кстати, я потом не раз задавался вопросом - а почему именно 33? Такое количество назначали всем, с кем я общался в "Лисоде". Они возраст Христа взяли за основу что-ли?
На следующее утро мы поехали с Надей на моей машине в "Лисод". Меня снова встретил радостный профессор. Первоисточник не нашли, папиллома с языка и образец со щеки оказались нормальными. Лаборатория в Германии подтвердила плоскоклеточный рак. Когда отправляли запрос, попросили проверить на вирус папилломы P16. Они и подтвердили - да P16. Как к этому относится, до сих пор не знаю. Тут надо сказать, что про папилломы я сам говорил врачу. Месяца за три до обнаружения опухоли я их удалял прижиганием в обычной районной поликлинике. Их было много под мышками, были ли на шее не помню, раньше, лет за 10 до этого на шее были точно. Сейчас, тьфу-тьфу-тьфу, нет ни одной. Потом я где-то прочитал: папилломы под мышками - готовьтесь к раку.
Потом профессор спросил - как Вы себя чувствуете? Я ответил - отлично. И, правда, в то время я чувствовал себя прекрасно. И тогда он сказал - в практике существуют два метода облучения. Первый только область поражения, плюс-минус (то, что мне предлагали в Харькове). Второй - вся слизистая головы и шеи. Мол сейчас в Европе идут эксперименты по облучению всей слизистой, но статистики пока нет, какой метод лучше для 5-летней выживаемости (блин, 5-летней выживаемости, для него это просто привычные слова) пока не ясно. Но, так как у меня первоисточник не нашли, а они полагают (они - это их местный консилиум), что первоисточник был именно в голове или шее, и так как я типа бодрый и полон сил, то они предлагают мне облучать всю слизистую.
Перед отъездом в Киев, знакомая, молодая девушка, которая перенесла лечение в Харькове и Израиле по поводу рака легких и полностью разуверилась в традиционном лечении, говорила мне: "Ты что? Я думала ты туда за диагнозом только поехал. Они же там тебя облучат и сожгут все!"
Ну а куда мне было деваться? Я согласился. Всех последствий я тогда не представлял, да о них никто вслух и не говорил. Что-то было написано мелким шрифтом в выданных мне бумагах, но далеко не все. Вот так я и стал еще одним подопытным кроликом в экспериментах врачей. Хорошо онкологам. Кролики сами бегут в лабораторию. Да еще и платят большие деньги за эксперименты над ними.
Потом мы пошли к врачу-радиологу. Долго ждали в отдельной комнате. Потом пришла симпатичная женщина с сильно уставшим лицом. Она сказала, что зашивается с другими больными, что готовить схему облучения на завтра не реально, это будет тяп-ляп, что никто не начинает лечение с четверга. Что делать, мы согласились.
Потом поехали подобрать жилье. После того, как я поездил по жутким киевским пробкам на кольцевой (она в то время ремонтировалась), идея жить у Нади и ездить от нее каждое утро на лечение отпала. Ехать там километров 50 в одну сторону, даже по деньгам оно почти так на так и вышло бы. Плюс усталость от дороги, плюс Надю напрягать (у нее однокомнатная квартира). В "Лисоде" выдают список сдающих в Плютах жилье с телефонами и ориентировочной стоимостью. Мы сначала заехали по адресу, где подешевле (150 грн), но вариант сразу отпал - обычная хата, из комнаты выход в проходную комнату, где кто-то живет, кухня захламлена. Потом посмотрели два варианта поприличнее и остановились на том доме "у Анжелы", который мне рекомендовал директор нашей фирмы. Собственно я жил в комнате, в которой до этого жил его отец. Двухэтажный большой дом. На втором этаже три комнаты, кухня в холле, туалет. Я застолбил среднюю по расположению и по размерам комнату за 250 гривень в день (примерно $10). В большой комнате с отдельным туалетом внутри жил мужчина из Симферополя. Он к тому времени уже облучался вторую неделю, питался через гастростому, настроение у него было так себе. У него опухоль была в миндалинах. Сбежал от российской медицины. Говорит, да, все бесплатно, но ждите, ждите, ждите. Записаться на прием к врачу, сделать УЗИ, получить лекарство - ждите, ждите, ждите. По три недели. А он ждать не хотел, деньги были, родственница в Киеве (сестра жены). Ну и поехал. Это тот, который через полтора года после облучения об булку нижнюю челюсть сломал.
Ну а пока мы вернулись обратно к Наде. В оставшиеся дни до понедельника мы съездили разок в Пущу Водицу, раз поколесили по делам Нади на машине по Киеву в день, когда выпал первый снег. Вот это был реальный экстрим! Я-то переобул машину заранее, так как ехал надолго. А многие киевляне нет. В это день только мы увидели штук десять аварий. Представляю, сколько их было в этот день всего по Киеву. "День жестянщика".
Ну а потом в понедельник мы снова поехали на машине в "Лисод".
Часть 7. 22 июня 2018 года, 10:23
Итак я приехал в Плюты, поселился в заранее застолбленной комнате вот в этом доме (окна моей комнаты с другой стороны), машину загнал в гараж под домом -
После пары сеансов облучения заметил покраснейвшие веки, прочитал в выданной мне бумажке о возможных последствиях, испугался за глаза, сказал об этом врачу-радиологу. Она пообещала проверить и подкорректировать программу. Большие проблем с глазами не было.
Я и на химии сначала не грустил. Переносил я ее хорошо, мягкое кресло было очень удобным, к нему прилагался планшет с фильмами, но я в основном подключал свой ноут и работал. Но в первый день не удержался и протестировал массажные свойства кресла. Вообще, после химии мне становилось легче, а вот последние в неделе сеансы облучения (в четверг и пятницу) переносились тяжелее. Но в первые недели я восстанавливался за выходные. На химии кормили три раза (завтрак, обед и ужин, еще бы они не кормили за такие деньги), по каждой позиции был выбор, для тех, кто с трубкой, они перемалывали пищу на блендере, и можно было вливать ее в себя, не вставая с кресла.
Перед каждой химией мне делали развернутые анализы крови. И почти сразу мне пришлось отказаться от своего вегетарианства. Так как белок и гемоглобин у меня были на нижних границах и даже ниже. И врач-химик стала говорить, что будет отменять химию или вливать белок. Пришлось налечь на печень тунца, грибы, мясо, чечевицу. Но главное на спирулину, которую я регулярно пил до этого, но как-то временно забросил. В результате через неделю у меня анализы уже были в норме, хоть и нижних границ.
Готовил я сам на кухне. Даже на двух. Одна кухня была в холле на втором этаже, где я жил. Вторая - внизу, хозяйская. Готовить можно было и там и там, естественно, совмешая это с интересами других проживающих в доме - хозяев и постояльцев. Постояльцы - исключительно больные онкологией. Понятно, что у хозяев дома это основной вид заработка, но видеть постоянно перед собой больных людей, причем не чем-нибудь, а раком, людей тяжело переносящих агрессивное лечение ... Занятие не для всех.
Кандидат в президенты Украины на выборах 2014 года. От нечего делать коллекционировал фотографии огромных и не очень домов.
Часть 8. 5 июля 2018 года, 13:58
Последствия облучения начали потихоньку сказываться на мне. Во рту начался кандидоз. Врачи рекомендовали пить флуконазол, но очень короткими курсами, дня три, видимо опасаясь за мою печень. Но кандидозу это было, как жук на скатерть начихал, он очень быстро возвращался с новой силой. Еще рекомендовали полоскать ромашкой, шалфеем, делать примочки с разными болтушками. Как-то полоскать ромашкой у меня не очень получалось, полоскал, но не так часто, как надо было. За компонентами болтушки ходил в аптеку в Украинку. Там был зверский состав из 5 или 6 компонентов - глицерин, что-то розовое в ампулах, таблетки, которые надо было растирать. Иногда в одной аптеке всего этого не находилось, приходилось оббегать все аптеки в Украинке. Состав был жутко противным, жег ранки на обожженном языке, но я терпел. Помогал ли он чем-то, я не знаю.
Еще приходилось поддерживать белок и гемоглобин в крови и быстро падающий вес. Не помню с какого момента, но со мной стали происходить странные вещи - по ночам из меня выливалось 2-3 литра при 3-4 забегах в туалет. И сколько бы я не вливал в себя за день, за ночь я терял больше двух килограммов веса. Начинал я лечение в "Лисод" с 87 кг веса, закончил с 74 кг. И потом почти год я ел, как не в себя, но вес с трудом держался на месте и даже падал до 71-72 кг. Это при росте в 182 см. В общем после возвращения домой вес стал надолго чуть ли не главной моей заботой.
Зато давление ушло само собой. Если раньше я уже больше года пил Конкор, чтобы давление не повышалось, то с потерей веса я заметил, что оно стало опускаться даже ниже нормы - до 100 на 60. Псотепенно (резко нельзя) прекратил пить Конкор и не пью уже почти два года. Давление стабильно 110-115 на 65-70.
Справа от меня, как я уже писал, снимал кормнату Андрей из Симферополя, а слева простая женщина откуда-то из украинской глубинки. Где-то нашедшая деньги на лечение в "Лисод". Она как-то сразу начала плохо переносить лечение - ее рвало после химии, у нее подскакивало давление. Потом к ней приехала в гости вся семья дочки - дочка, муж, внучка. Как они там разместились в небольшой комнатке, не понятно. Потом муж уехал, а дочка с внучкой остались. Дочка нормальная в общении, но со временем я заметил, что она начала меня раздражать. Она постоянно готовила. Когда бы я не вышел из комнаты, я всегда натыкался взглядом на ее спину, она стояла возле кухни в коридоре и что-то готовила. Целыми днями. Ведь ей приходилось готовить и на маму, и на себя, и на дочку. Но кухня-то была общая, и мне было тяжело пробиться, чтобы сделать или разогреть что-то себе.
Но еще больше раздражала девочка. Она с самого начала начала терроризировать белую кошку Манюню своей любовью. В коридоре постоянно слышался крик: "Манюня, Манюня!". Она таскала кошку в комнату, запирала ее в шкафу, чтобы та не сбежала. Я думал, что кошка вскоре начнет удирать стремглав, только завидев девочку. Но кошка оказалась мазохисткой (а может девочка подкармливала ее колбасой). Кошка начала приходить по ночам и скрестись в дверь соседней комнаты, мяукая при этом. Пришлось пару раз за ночь встать и шугануть кошку веником, а утром попросить хозяев как-то решить этот вопрос. Кошку изолировали от девочки, хотя по этому поводу и был ор.
Потихоньку я стал "залегать". То я раньше удивлялся соседу Андрею, который все время лежал в комнате и не выходил гулять. Готовить ему приезжала сестра жены из Киева, а потом приехала и сама жена из Симферополя, начала силой вытаскивать его на улицу. А я гулял много и сам, проходя в день минимум по десять километров. А потом стал и сам лениться, да и ходить долго стало тяжелее. И уже Надя, приезжая в гости, чуть ли не силой вытаскивала меня на прогулку.
На химии я встречал самых разных людей.
Мужик из какого-то небольшого украинского города. То ли бывший военный, то ли местный начальник. Командный голос, манера делать безаппеляционные заявления. Рак пищевода. Грешил на ожог пищевода в каком-то придорожном кафе, когда ему подали горячий суп-кипяток, а он неосмотрительно его хлебнул, не остудив. Помыкался по нашим больницам. Потом сын продал машину, повез отца в Израиль. Там поставили диагноз, назначили лекарства. А потом озвучили сумму за весь курс - 60 тысяч долларов. Они поняли, что не потянут, списались с "Лисод" и договорились, что лекарства возьмут в Израиле, а капать будут уже в "Лисоде".
Крупный мужик откуда-то из-под Киева. Тоже получал облучение на слизистые головы и шеи, как и я. Для экономии ездил каждый день на процедуры, а потом уезжал домой. Экономия относительная, учитывая цену бензина, но может он на газу. Гастростому не ставил, питался детскими молочными смесями. Ну у него был большой запас жира, он мог и на смесях продержаться.
Девушка, видимо с раком молочной железы, голова в косынке (скорее всего облысела), трубка какая-то из области груди. Услышав в разговоре, что я люблю путешествовать, загорелась. Оказалось, что она тоже заядлая путешественница, делилась планами.
Женщина в возрасте из Мукачево. Видимо, начальница. Властным голосом ругалась по поводу еды, требовала всего и побольше.
Молодая девушка, снова с трубками, но еще и с половиной ампутированных до середины пальцев (диабет?), сама ничего не могла делать, с мамой.
В выходные приехала Надя. Помогла с готовкой, а потом я выгнал из гаража машину и мы съездили в Триполье
Вот тут фото моей шеи, сделанные в разные периоды -
Но вот и настал конец моих мучениям. Это я тогда так думал, а все только начиналось. Но тогда я надеялся, что уже к Новому Году я буду в норме, как мне пообещали врачи. Ага, наивный. 14-го декабря я с утра приехала Надя и помогла мне загрузить все вещи в машину, приготовила в термосе еду и питье в дорогу. Потом я отправился делать последний 33-й сеанс облучения. Но узнал, что меня амнистировали и делать его не будут. Забрал маску, как договаривался заранее с сестрами, попрощался с ними.
На прощание слегка огорошил хирурга, который ставил мне гастростому, вопросом: "А можно ли с ней кататься на горных лыжах?". Снег-то уже выпал. Хирург ответил, что нельзя, надо ее сначала снять и потом недельку еще подождать. Забегая вперед скажу, что еще успел в том сезоне откатать пять дней на домашней харьковской горке, в концне января-феврале.
Попрощались с хозяевами, поехали. Остановились, еще не выехав из Плютов, Надя заранее приготовила мне болтушку, я попытался вставить тампоны, намоченные ей по сторонам языка. Тут же вырвал все, что съел утром. Поехали дальше. Где-то возле метро подсел приехавший на поезде сын, Надя вышла.
Половину дороги (250 км примерно) вел я, потом, после остановки на перекус, сын. Перекусывал я с помощью гастростомы прямо в машине. Хорошо, что приехал сын, так как под Харьковом и в Харькове выпал свежий снег, приехали мы затемно, и я уже подустал. Сын завез меня домой, помог разгрузить машину, уехал. У меня оставался час до концерта Dire Straits. Сказать, что я устал после пяти часов в машине - ничего не сказать, жутко резало горло. Но как я мог пропустить рок-концерт? В общем на концерт я попал, а потом еще прошелся по праздничной, предновогодней площади, фотографировал очень красивую расцвеченную елку.
Начался тяжелый период восстановления.
Часть 9. Побочки лучевой терапии. 11 июля 2018 года, 12:27
Это мой последний пост в этом дневнике. По крайней мере пока.
Перечислю сразу все побочки лучевой терапии носоглотки, с которыми я боролся и до сих пор борюсь: 1) убитые слюнные железы, сухость во рту, невозможность есть сухую пищу. Когда я через три месяца приехал в "Лисод" и спросил о слюнных железах, профессор радостно ответил: "А всё, мы их убили, теперь всегда так будет" 2) полетели (начался некроз) все зубы, не закрытые коронками. Ну что стоило медикам закрыть их металлической пластиной во время облучения? 3) обожженные горло и язык 4) изменившиеся вкусовые ощущения, клубника соленая, легкое вино - вкус чистого спирта и т.д. 5) стойкий кандидоз горла и пищевода (и вплоть до легких), не убиваемый флуканазолом 6) ожог шеи и обширный фиброз - плотное объемное образование по всей шее 7) потеря веса и явное изменение обмена веществ, можно есть целый день и не поправляться - ну это скорее положительная побочка 8) но как следствие потери веса вылезшая паховая грыжа от занятий спортом 9) падение лейкоцитов в крови 10) сначала выпали волосы (усы, борода, затылок), потом усы и борода стали расти значительно гуще, чем до того
Вроде все, ничего не забыл.
Теперь по порядку. Начну с пункта 3 - обожженные горло и язык. Первые месяц - два это было для меня основной бедой. Сильно резало горло, в глубине, в трахее постоянно скапливались сгустки непонятно чего, сильно болел обожженный язык. Где-то пол месяца я продолжал питаться через гастростому и пытался лечить горло. Куча перепробованных полосканий и лекарств не давали эффекта. Причем большинство спреев для горла на спирту, а для обожженного горла это никак не годилось. Более того, алкоголь официально называют одной из причин рака горла. Не помогали и визиты к отолярингологам. В Институте радиологии очень ответственная и старательная врач, но совсем молодая. Более опытные отоляриногологи в платных поликлиниках разводили руками - "постлучевые побочки не наш профиль". Вспоминаю один тяжелый день, когда я с утра до вечера ездил по городу на машине по врачам, потом по аптекам, пытаясь найти нужное лекарство, и в конце концов совершенно измученный болью в горле и усталостью, потерял концентрацию и попал в центре города в аварию, благо не серьезную. Но это отняло еще час времени на оформление евро-протокола. Только закончили, отъехал еще сто метров и чуть снова не попал в аварию, которая могла быть гораздо более серьезной. До очередной аптеки и домой уже ехал очень осторожно, сцепив зубы, понимая, что со мной что-то не так. Наконец, я попал к еще одному лор-врачу, который посмотрев список того, чем я пытался лечить горло, сказал, что у них в больнице и за месяц столько лекарств не используют. И посоветовал мне ... просто начать есть естественным путем, через горло, предположив, что сухое горло страдает в том числе и из-за кислоты, поднимающейся из желудка. Я начал есть (примерно через две недели после окончания облучения) и мне, действительно стало легче. Хотя до более-менее нормального состояния было еще очень далеко. Еще через две недели я съездил к лор-врачу в "Лисод" (меня вызвали), который сделал эндоскопию горла за пару минут и сказал, что все отлично. Чтобы у него все было так отлично, как у меня в то время! Практических рекомендаций он фактически мне не дал. Ну кроме того, что рассасывать сливочное масло. Как долго я потом еще мучался с горлом не помню, но очень постепенно горлу становилось лучше. И ранкам на языке тоже.
1 - убитые слюнные железы. В "Лисоде" сказали, что это навсегда. Другие врачи говорили, что ситуация должна потихоньку улучшаться, что функцию убитых основных желез постепенно будут брать на себя вспомогательные. Похоже, что вторые оказались правы. Но сначала было очень тяжело. Как-то мне захотелось на улице попробовать пирожок с вишнями. Меня вообще сначала тянуло на всякую не полезную еду. Мечтой было навернуть пельменей с майонезом, какой-нибудь копченой колбаски. Что я и делал. Но вернемся к пирожку. Я начал его есть на улице и не мог проглотить. Откушенное массой залипло во рту, сколько бы я его не жевал. Пришлось зайти в кафе, с набитым ртом заказать чай и как-то, запивая, пропихнуть в себя еду. И так с любой не жидкой пищей. Я не мог ничего есть не запивая. Особенно хлеб, орехи. Тоже становилось легче очень постепенно. Ну и еще постоянное пересыхание горла, особенно по ночам. При этом питье воды не помогало. Смочил и сразу снова пересохло. Сейчас, когда прошло полтора года, можно сказать, что образование слюны почти восстановилось, хотя, конечно, до сих пор процентов 60 от того, что было раньше.
2 - полетевшие зубы. Один зуб пришлось вырвать. Нижние резцы все начали чернеть на концах и у основания. Начался некроз. Обрабатывал я их у врача и закрывал коронками через год после окончания облучения. А тот, кто лечился параллельно со мной (Андрей из Симферополя), еще за полгода до этого вырвал кучу зубов. Он моложе и у него не закрытых коронками зубов, оказалось больше. Да в завершение ко всему еще потом он челюсть булкой сломал. Тоже последствия - остеопороз в кости.
4 - изменившиеся вкусовые ощущения. Ну то такое, не самое страшное. Хотя на аппетите сказывается. Помню появилась клубника (прошло полгода после окончания облучения). Купил, пробую есть, не идёт - соленая какая-то. Пробую пить пиво или красное вино, все слабоалкогольное - только вкус спирта во рту. Кофе пить не мог, не чувствовал его вкуса. Ну с этим смириться можно. Остальная еда вроде имела более-менее нормальный вкус. Ну и со временем вкусовые ощущения практически восстановились, процентов на 90. Ну а отвращении к алкоголю и кофе ничего плохого нет. Тем более, что кофе еще сильно сушит и без того сухое горло. Сейчас я уже его пить могу, вкус восстановился, но стараюсь пить его пореже. Не 3-4 чашки в день, как раньше. Больше пью зеленый или травяной чай.
5 - кандидоз горла и пищевода. Я долго ходил, почти полгода, сплевывая из глубины горла вязкую белоснежную жидкость, пока не догадался сдать слюну на анализ. Кандидоз плюс какие-то еще сильно вредные аэробные микробы. После обращения к гастроэнтерологу прошел эндоскопию пищевода и желудка - обильный кандидоз в пищеводе. Лечил несколько раз с переменным успехом. Не только таблетками от кандидоза, но и какими-то иммуно-уколами. В конце концов попал к частному гастроэнтерологу, который посоветовал диету, режим питания, пить щелочные воды, выпуская из них газ - "Боржоми" и им подобные и разжевывать обычный Нистатин во рту три недели. Вроде как он менее токсичен для печени. После первого курса стало легче, вроде прошло. Потом опять вернулось. Повторял еще раз, переживая за печень (неумеренное потребление таблеток от кандидоза может довести до цирроза). Как-то с течением времени проблема вроде ушла. "Боржоми" и им подобные пью до сих пор.
6 - ожог шеи и обширный фиброз. Ожог вылечил с помощью мазей и Пантенола. А вот фиброз остался до сих пор. Но уже только под верхней челюстью. А сначала шея была, как у индюка, даже кадык не было видно. Шея была, как у Крупской. Но потихоньку рассосалось. А поначалу грешил на щитовидку. Проверил - все нормально. А вот у Андрея она не работала.
7 - потеря веса и изменение обмена веществ. Уже не раз писал, что сильно похудел. До болезни весил 96 кг, перед началом облучения - 87 кг, после окончания - 74 кг. Рост у меня 182 см. Когда-то хотел сбросить вес до 85 кг. А тут такой перебор. Джинсы раньше были 34-го размера, теперь купил 30-й. Но положительный эффект есть - ушли проблемы с давлением. Переживал, чтобы вес и дальше не падал. Ну и хотелось набрать до 78 кг - моего веса в 10-м классе (где-то читал мнение, что это и есть оптимальный вес). А вот тут не тут-то было!. Я, правда, от сахара отказался, мучного ем немного. Но вот все остальное можно было есть целыми днями, без перерыва, а вес не прибавлялся. По-прежнему килограмма два уходило с жидкостью ночью. Прямо мечта анорексичек. Ешь все подряд килограммами и не поправляйся. Проблема веса меня беспокоила больше года. Иногда в путешествиях, когда я много ходил (до 27 км в день), вес падал вообще до 71-72 кг. Поначалу после облучения меня пыталась подсадить на Гербалайф одна знакомая. Я у нее раньше покупал паруса и мачты для виндсерфинга. ну и мне сложно было ей отказать. Она поставила меня в их офисе на какие-то магические весы, которые определяют не только вес, а еще кучу параметров (процент внутреннего жира и т.д.). Для меня до сих пор загадка, как это? Ну и потом уговорила на какой-то порошок для завтраков, на сок алое и на гель алое для шеи. У них упор в питании на белковую диету. Но как-то завтракать, разбавляя водой какой-то химический порошок, мне не очень понравилось, и я потихоньку съехал с темы. Ну а вес? Вес чуть-чуть начал расти только спустя полтора года. Сейчас 77 кг и я этим весом абсолютно доволен и перестал переживать по его поводу. Как и есть непрерывно целый день.
8 - паховая грыжа. Ну то такое. Ушел не только жир, но и мышцы. В том числе на животе. И, когда я по весне, активно окунулся в виндсерфинг, да еще с тяжелым парусом в 9 квадратных метров, у меня после шести каталок неожиданно вылезла паховая грыжа. Пришлось ложиться на операцию и выпасть на два месяца из виндсерфинга.
9 - падение лейкоцитов. К концу облучения очень сильно упали лейкоциты в крови. Поначалу делал анализы крови каждые неделю-две, ел курятину и другие продукты, которые могли бы повысить лейкоциты и белок в крови. Поначалу лейкоциты восстановились, потом опять упали, как-то волнами. Сейчас забил на это.
Ну вот по побочкам вроде все. А так занимаюсь спортом (горные лыжи, виндсерфинг), съездил в Хорватию (Сплит и острова) на неделю, в Испанию на две недели (Мадрид-Сеговия-Толедо-Севилья-Ронда-Кадис-Кордоба-Мадрид), в Закарпатье и Италию (Мукачево-Ужгород-Львов-Ла Туиль (Аоста)) почти на месяц. Работаю (три дня в неделю), в основном удаленно. Делаю дома ремонт.
10 - выпадение волос. Были временные неудобства со стрижкой. Зато начали расти густые усы и борода, чего не было до облучения. Так что больше года ходил с усами и испанской бородкой.
Вроде все.
Ссылка на статьи: Рентген на дому 8 495 22 555 6 8 / Перелом шейки бедра / МРТ 3 Тесла в Москве 84952255568 / Компьютерная томография в Москве
Похожие статьи
Рентген на дому 8 495 22 555 6 8Перелом шейки бедра
МРТ 3 Тесла в Москве 84952255568
Компьютерная томография в Москве
